来自立海大附属国中部，源于各式各样的书籍。
参考书，图鉴，和歌集，侦探小说，还有许多。唯一的共同点是，每张借书证上的登记表格最末端都标有两个熟悉的名字。前后依次排序，借书日期的间隔短则一周，长则按年计算。
那两个名字是：藤川凉，柳生比吕士。
头脑一片空白，像是被什么击中。她几乎能够想象到那样的情形：阳光笼罩的图书馆；被风鼓起的米色窗帘；墨绿色的铁质书架；烫金标题的精装书；翻开书页时腾起的细小灰尘；抱着书擦肩而过的同级生；男生的领带与女生的裙摆；还有无数次看见那个名字时的会心一笑。
藤川凉觉得自己似乎明白了什么，似乎又没有。
忍足也凑了过来，“这是什么？”他说着，伸手指向微微泛黄的卡纸。
藤川凉递过去给他看，“柳生的礼物呢。”她勉强笑了笑，“有什么想说的？”
忍足看了看她，促狭地笑了一声。然后他重复藤川凉刚才的动作。只是翻到最后一页时他将借书证翻转，意料之内，看见了碳素笔绘成的画像。简单几笔勾勒出的人像，却不失神韵。
他将那张人像比在藤川凉脸旁，咧嘴笑了笑，“他一定看过《情书》。”
藤川凉挡下他的手，“是啊，真没劲。”
真是，没劲啊。
她所不知道的曾经，究竟还有多少？
藤川凉默默地将忍足手里的卡片接过，作势要撕。究竟是谁亏欠了谁？究竟是天意弄人还是自欺欺人？这一切她不管她不想她不顾。她清楚地意识到，现在她所能做的只是抹去过去的一切，或好或坏，然后站起来，义无反顾走上新的路，不再留恋不再回头。
忍足抓住她的手腕，“你干什么？”
藤川凉耸肩，“你也看到了，有意见么？”
“当然，”忍足叹气，“不要往海里乱丢垃圾，会遭报应的。”
“其实你想说的是罚款吧。”
尽管嘴上这样说，但藤川凉还是暂时收手。
她攥着卡片吹了会儿风，又开口，“有没有打火机？”
“我不抽烟。”
“我知道，我只问你有没有。”
忍足意味深长地看了她一眼，从口袋里掏出一只givenchy，“别弄坏，否则谦也会杀了我。”
“谦也是谁？”
“我堂弟，你果然健忘。”
火苗燃起的时候，空气里飘散起植物纤维燃烧的味道。
手腕微颤，最终还是忍足伸手接过。藤川凉则将借书卡一张张靠过去，任火苗舔舐。明明灭灭的火光映亮了两人年轻的脸庞，那些不曾知道的往事就这样消失在指尖，化作灰烬。如虚风，如幻境，直到被这个世界上的其他尘埃重重掩埋，仿佛从未存在。
只剩下最后一张画像的时候，忍足放开手指，“别烧了，这张就留下吧。”
“不要，一点都不像我，真难看。”
忍足笑着去推她的额头，“你现在笑得才难看。”
——“想哭的话，就哭吧。”