冷战，急切地东张西望。房间渐渐亮了起来，灯光柔和，照亮舒适而宽敞的房间。这儿有一堆329不认识的东西，但肯定藏不住人。
“你是谁？”329对空荡荡的房间发问，“你在哪里？”
“我是亚莎大人的虚拟管家。”那声音平板地回答，“如果您希望，我可以显现模拟实体。”
那股怪异感变得更加强烈，令329如鲠在喉，而他甚至不明白喉咙里卡着的究竟是什么玩意。他接过出现在床头的水杯喝了几口，喃喃自语道：“还真有虚拟管家这种东西？”
“自从人工智能叛乱导致的大灾变之后，所有辅助系统皆无高级智能，定期格式化，请您不必担心。”虚拟管家说，“e-029为您服务。”
e-029，329，他们听起来像同一条流水线的作品。这点轻微的自嘲没有像往常那样轻易滑落，它戳着329的脊背，让他浑身上下都不对劲。
“出来！”329喊道，“让我看到你！”
虚拟管家满足了他的要求。
投影在室内化为实体，真人等比例，脚踏实地。它有一双蓝色眼睛，一头金色头发，一张俊俏的脸，一身毛领的飞行夹克。它的衣服不符合避难所的空军规范，实用而不够美观；它的脸却摆着完美的服务性笑容，像个水晶柜台里的畅销模型。
329跳了起来。
他根本没注意到自己从床上蹦了起来，而当他起身，他发现自己比对方矮一点。329愣了愣，慢慢直起习惯性佝偻的脊背，现在他们完全一样高了。
要是用录音机记录过自己的声音，你就会发现，你的嗓音和平时以为的不太一样。
它听起来熟悉又陌生。
虚拟管家出现在329面前，用着他的嗓音和他的面孔——如果它完全是个复制品，329只会以为这是某种恶趣味的待客之道。但他清楚自己的声音更沙哑，头发更白，他没有那样一张年轻的脸。他们之间仿佛有一面玩弄岁月的镜子，两张面孔无比相似，除了隔着时间。
“你是谁？”329颤抖着问。
“亚莎大人的虚拟管家，e-029为您服务。”虚拟管家回答。
“你……你的原型，”329艰难地吞咽了一下，“来自哪里？”
“七年零六个月前的第207号录像。”管家完美地回答。
七年前的记忆几乎一片空白，手术裁剪了他脑子里的十多年。那个东西看着他，似乎在等他继续询问，329不知道自己究竟想不想问、想不想听。他跌坐回床上，又猛地站起来，放下方才不慎倒空的水杯，快步走向门口。
门无声地向他敞开。
卧室之外是走廊，连通着更大的客厅，再往后又是长长的回廊，回廊边有很多扇门。看上去像个古老的童话：巨大的屋子，无数扇门，心怀恐慌的新娘与蓝色的胡子。打开哪一扇门，钥匙会染上血迹？329转头，虚拟管家正跟在他身后，逼真地迈动着不存在的双足。
“您可以打开任何门。”它说，“亚莎大人希望您宾至如归。”
的确如此，接下来几小时中329打开了每一扇门——每一个房间都对他开放，而离开这里的通道并不存在。
一些房间十分普通，太过普通，仿佛平民的陋室被塞进这座华贵的府邸之中。一些房间好似博物馆陈列室，高科技展柜中放着让人迷惑的展品，谁知道碎布、纽扣、烟蒂和弹壳有什么收藏价值？大部分房间都让329感到可怕的亲切感，另一些房间则贴满海报、照片和剪报，都关于同一个人物。
“飞行员”“通缉犯”“救世主”“危险分子”“指挥官”“叛军头目”“希望之光”“下等人的‘圣o’”“启明星”“魔鬼婊子”“谎言花瓶”……“伊登.米歇尔”。
那是329的名字。
没有人生来就以数字为名，他的名字是伊登。父亲说，这个名字的意思是“光明与快乐”，是“古圣经中的伊甸园”。
他突然笑了起来，笑得喘不过气，不知在笑话自己的名字还是剪报上那个不复存在的人。那是谁？那是谁？一个彻头彻尾的陌生人，一个被宅邸主人关注迷恋的人，一个在329缺失的时光里租用他身体的人——不，“他”才是房主，“他”才是拥有这个名字、这个身份、这个身体的灵魂。
伊登在狂笑，在发抖，在哭泣。他感到头疼，光斑和黑点在视网膜上跳跃，温热的鼻血落到地板上。企图回忆时总是如此，手术没有“隐藏”记忆，它将不应存在的东西挫骨扬灰，只留下一个黑洞，里面除了疼痛别无他物。329看着那些遥远的故事，没想起任何碎片。
他在有电脑的房间花费了很长时间。
无数片段都储存在这台电脑里，投放到大屏幕上。灰蒙蒙的、庇护所外真正的天空中，飞行员伊登放声大笑，对监控卫星的摄像头竖起中指，然后灿烂的爆炸将画面吞没。别着勋章的指挥官伊登在镜头前慷慨陈词，他说话的时候，那双蓝眼睛闪闪发亮，光与所有人的视线都像被吸到了他身上。
光影倒映在观众脸上，这房间里有三张相似的脸，细看其实一点儿不像。虚拟管家维持着精美的笑容，恭顺、礼貌、连嘴角扬起的角度都被设计好。329有白发和皱纹，疲倦压着他微微弓起的背。他听见自己的声音呼喊着人类权利与爱，语言从一颗蓬勃的心脏中迸射出来，带着热血与烈火落进他的耳朵，没激起一点浪花。
329什么都感觉不到。
他没感