朝暮聊了两句家常，便挂断了电话。
之前易泠泠说她生日快到了，那个并不是她的生日，只是这么多年，大家都以为她是那天生日。
闻如一从来不过生日，每年过的都是提前的假生日。
生日对她而言，并不是一个值得庆祝的日子。
想到扫墓的事情，闻如一心情更差了。
随便做了点东西吃，就跑到了楼上书房里洗照片，忙完再出来，天都黑透了。
睡前，闻如一看手机，向言叙没给她发一条信息，心情已经不用糟糕来形容。
她一个在床上生闷气，左思右想，还是发过去一条：【明天我也有事，不跟你约。】
发完后，左刷新右刷新，几十分钟过去，闻如一快睡着的时候，向言叙慢吞吞地回过来一条：【晚安。】
没问她有什么事，也没交代自己一整天都在忙什么。
闻如一直接关了机，带着一肚子气入眠。
第二天有事要做，闻如一起得很早，她给花店打电话，预订了两束雏菊，梳洗完毕就出了门。
还没走到车库，闻如一就看见了向言叙。
他今天穿得清淡，一身黑，连手表都没戴。
向言叙似乎在这等了很久，看见闻如一出来，主动走过来：“我跟你一起去。”
闻如一茫然地看着他：“你怎么知道我要去哪？”
“你的事，我有什么不知道的。”向言叙拉开车门，侧身让她进去，“上车，花我都买了。”
闻如一受宠若惊，车开了两条街，才缓过神来：“你昨天为什么不告诉我？”
“想等你说。”
向言叙开车习惯单手握方向盘，平时这动作看起来没什么，此刻落入闻如一眼里，她却感觉有点别的意思。
“可是没等到。”
闻如一心里咯噔一下，张嘴解释：“我想着又不是什么值得庆祝的事情……”
向言叙语气平稳，没有起伏：“所以你对我就是，报喜不报忧的关系？”
闻如一愣住，解释不出来，无声地默认。
“闻如一，我没你想的那么有礼貌。”
“什么？”
向言叙的视线看着前方的路，闻如一感受不到他的眼神，心里更没底。
“你不告诉我的事情，我会忍不住去查。你想捂住的秘密，我能帮你守着。”
“你退一步，我进一步，你退十步，我进十步。这之间的平衡，我可以来维持。”
遇到红灯，向言叙踩下刹车，分神看了她一眼，眼底有波澜涌动：“只是我有时候也期待，你会主动向我走进一步。”
“闻如一，你说我能等到那一天吗？”
向言叙好像从来没一口气说过，这么多话。
闻如一花了几分钟来消化，明白他的意思，竟有点鼻酸。
刺猬用刺示人太久，已经忘了信任和倚靠是什么样的感觉。
有时候露出小肚子，或许也没有难。
闻如一本想说对不起，话到嘴边又收回去，犹豫再三，她换成了别的：“向向，我昨天跟组长申请转组了。”
向言叙闻声未动。
闻如一垂着头，声音更小了：“我说想去跑旅拍，事情还没定下来，我想听听你的意见……”
“你去。”
向言叙冷不丁地开口，闻如一怔住：“去哪？”
“去跑旅拍，做你想做的事情。”
闻如一心里直泛酸水：“旅拍经常都在外面出差，我们不可能天天见面了……”
“我也很忙。”向言叙转头，看她一眼，“互相迁就时间，不是什么大事。”
“向向你好像什么事都能迁就我。”
闻如一说不出是什么滋味，有点开心，也有点自责。
向言叙没再回答，转而问：“你妈妈的墓怎么澜市？”
闻如一：“外婆的意思，说落叶归根，可以求得安宁。”
“在这里好。”
“嗯？”
向言叙轻声说：“这里是你的家。”
闻如一的心好像有一处陷了下去，片刻之后，她才闷声答：“对，这里才是我家。”
——
出门早，进入墓园，也没看见什么人。
闻如一四年没来看过，这里也没多大的变化，就连守墓园的大爷，还是四年前的那一位。
闻母的墓在半山腰，离休息亭不远，闻如一去庭内的小卖部买了纸钱和香烛。烧纸钱的铁桶要自己拿，因为常年被人使用，铁桶的把手都是一层厚厚的黑灰。
闻如一正想自己去拿，向言叙已经弯腰提了起来，黑灰落在他苍白的手上，格外清晰。
向言叙顺手接过闻如一手上的纸钱，问：“都买好了？”
闻如一点头。
两个人往左边走，闻母的墓在角落里，可能许朝暮时常来看，并不像其他墓一样，杂