“那不是……你病着，我没法好好写吗？”他给自己辩解。事实原本如此，一会儿给她换毛巾，一会儿试试她热水袋还热不热的，怎么能专心写字？
“重写！”对待他写烂的字，她就像秋风扫落叶一样，没有一点情面可讲毂。
他捧住被她扔回来的练字贴，无话可说。
床头柜上的闹钟已经指向十一点，想着他为她辛苦了半夜，她开了恩，“明天再重写吧！你先回房睡觉去。”
他在她床边站了一会儿，“我还是现在写吧，你睡觉……铨”
她没力气跟他争辩，也就随了他。
退烧之后，是全身抽力般的虚软，加之痛经的折磨，她已经累得不想再多说一个字。
她也不知道怎么回事会发烧，还这么赶巧地和好朋友撞上。她这身体，从小到大就没消停过，就连痛经也比别人痛得更严重，而幼时，更是三天两头进医院。
只是那会儿，她有妈妈，有爸爸。
她记不清多少次，在浓黑的深夜，突然发烧的她被爸爸负在背上，直奔医院。
生病的感觉，很难受，可是，现在回想起来，枕在爸爸宽厚肩膀上的她，闻着爸爸衣领里散发出来的属于爸爸的味道，从来就没想过害怕……
十三岁，经历着第一次成长的痛苦，妈妈抱着她，温柔地告诉她，他们的小公主长大了。而后的每个月，这痛楚都会不定期而至，那时候，她可以抱着妈妈的脖子撒娇，可以在妈妈怀里哭，甚至可以把妈妈煮的红糖姜茶任性地倒掉，可是，也从来不曾害怕……
或许，她的潜意识里认为，爸爸妈妈会像山一样永远存在她的身后，所以，从不知畏惧为何物，然而，山，竟也有崩裂倒塌的一天，再不会有人背着生病的她在黑夜里奔走，再不会有人端着她不喜欢的姜茶哄着她喝，再不会有人告诉她，小荷，别怕……
其实，她真的会害怕……
就像今晚，在突然而至的病痛里，害怕这黑暗和痛楚没有尽头，害怕，这偌大的世界只剩她自己……
温热的泪水漫进眼眶，她的眼睛睁开一条小小的缝，书桌上台灯柔和的光线在泪光里朦胧一团模糊温暖的光晕，房间里如此安静，他写字时翻动字帖的声音清晰地传入她的耳里……
刹那间，眼泪夺眶而出，伴着她无法抑制的一声鼻泣，同样，在静夜里分外明显。
“你怎么了？”他听见，搁下笔，回到她身边，灯光里，发现她脸上的泪，“哭了？”
她转过身去，用被子蒙住自己，每个人都有想要藏匿的一面，此刻流泪的理由，她无论如何也不会说出来……
“喂，你蒙着干什么呀？空气不畅！出来啊！”他扒掉她的被子，把她的头露出来。
她扭头又把自己埋进枕头里。
“是不是还很疼……”他从不曾揣测过女孩的心思，也从不曾学习怎么安慰女孩，只能笨拙地凭他的主观去猜测。
“嗯……”埋在枕头里，她闷闷地应承，就当是吧……
“我去换热水。”他拿起热水袋下楼，第一次亲眼见证女孩的疼痛，不明白造物主为何会有这样的不公，这就是男生和女生的不同吗？
临近深夜，萧家的人早已经进入深睡，他换了水，轻手轻脚来到她的房间，索性关上门，把热水袋重又递给她。
她抱着，放在小腹上，任那热度将她汗湿后透着凉意的身体捂暖。
“好些没有啊？”他问。
她只是点头，无声。
他站了会儿，两人之间无话，可他却并没有离开/房间，继续回到书桌边写字，不时地，他会回头看一看她，直到看见她闭上眼睛，呼吸沉重，才猜测，她已睡着。
已经把她规定重写的字全部写完，他仍没有停止，在她的书桌上，继续练习，并不觉得疲累，空气里混合着桂花香，在她均匀的呼吸声里，心思也渐渐沉静下来。
不知过了多久，夜的凉意渗透进来，连他也觉得冷了，才搁下笔，把开着的窗户给关了，将那满园的桂花香也关在窗外。
床上的她，发出梦呓的低吟，“妈妈，妈妈……”
第一次听见她叫妈妈，很清晰。
他快步走到床边，发现她双颊泛红，摸了摸她的脸，再次发烫，这发热又反复回来了……
她尚在昏睡中，他拿起体温表，手伸向她衣领。
在即将触到她睡衣领口的时候，他停顿了一下，目光所及处，是她纤细白皙的脖子，还有突出的锁骨。
短暂的犹豫后，还是掀开了她睡衣的圆领，抬起她的手臂，将体温表至于她腋下。
极迅速的过程，他仍然看见了她几乎没怎么发育的身体，还像个孩子，完全无法和画报上那些女人相比，可他却莫名心加常快，脑海里挥之不去的全是暗夜里惊鸿一瞥。
他进入她浴室里，在冷水下拼命冲脸，才把这画面给冲走，而后撑着冰凉的洗脸台，他看着镜中的自己发呆。
在浴室里一直待到量体温时间到，他才出去。拿体温表的时候，他没有低头看，迅速扯了出来，而她的体温再一次飙升至38度以上。
再次吃药的时间还没到，他不知道该怎么办，守着她，给她做着冷敷，希望有物理降温的效果。
冷毛巾放在她额头的瞬间，她皱起了眉，嘴里喃喃呻吟，“妈妈，给小荷唱歌，妈妈……”
小禾？他以为是这两个字，她家里的人是叫她小禾吗？
梦里的她