程言头也不抬地往出口处走，一边单手打字回复：“嗯。没有。多谢老师关心。”
他这辈子活了二十多年，从幼儿园一路读到博士，遇见的老师没有一百也有八十，可让他不叫某老师只叫老师的，就只有徐墨文一个。
程言爹妈从学界混到商界，工作忙起来的时候满世界出差，从儿子很小的时候就没怎么陪过他。程言十二岁的时候，他们更是直接在美国定居了，原本自然也打算把程言带着走，可程言只在美国待了一年不到，就又独自一人跑回了国内，接下来五年中学四年大学，都是在徐墨文的照顾下过过来的。
徐墨文是程言他爸的本科同学，这些年踏踏实实扎根在学界，如今也算是国内精神病学的泰山北斗。他本在江城大学当教授，兼任精神健康中心的主任，就是好巧不巧，赶在程言博士毕业回国的关头，到德国做访问学者去了，要一年后才回来。
人虽不在国内，和中美都差了半天时差，徐墨文却明显仍将程言飞机落地的时间牢牢记在心头，掐着点第一时间发邮件过来询问情况。
没过一分钟，程言就收到了新的回邮。
“头疼记得吃药。你的东西我已转交给穆木，到家后先好好休息，明早联系她。”
程言回了个“好”，放下手机，嘴角浮起一点笑意。
他再怎么嘴硬说头不疼都瞒不过老师。毕竟从小到大，没有哪一次他坐飞机能一点不晕机的，长大了可能好些，至少没小时候那样吐得天昏地暗，把徐墨文吓得一下飞机就想把他送去医院。
排了半小时队，程言总算坐上了出租车。
开车的师傅是个四十多岁的中年人，帮程言把行李搬去后备箱，一关上车门就进入了状态，嘿嘿一笑唠嗑起来：“小伙去上学呐？江大，好学校啊，那儿的学生肯定特聪明。”
好久没听过江城当地方言，程言过了会才反应过来，予以否认：“不是学生。”
司机：“也对，看着不像，还在上大学的毛头小伙哪有这么神气。我跟你说，现在的大学生呐，就算是男孩，也都喜欢穿得花里胡哨……”
说着他就滔滔不绝地侃了起来，从最新的央行降息政策扯到机场附近新修的地铁线，说到兴起还会摇晃不剩几根头发的脑袋。
程言靠在后座上，半闭着眼，有一搭没一搭地应几声，延续着这场对话。
江城夏夜并不算热，司机为了省油没开空调，风呼呼地从半开的车窗里灌进来，吹在他湿意未散的发梢和脸上，凉丝丝的还挺舒服。司机带着浓重口音的普通话起到了白噪音类似的效果，程言脑袋里的那根别扭的筋总算安生下来，疼痛渐去，睡意跟着就上了头。
眼前是暗的，每隔一段时间就有一点白光飞快地跳过去。
“十三辆。”
程言默默在心里数着。一分钟，对面开过了十三辆车。路还是这条路，这座城市比五年前还是热闹了些。
司机以为他睡着了，慢慢也不再说话。
又过了会，后座上的人突然开口：“不用上立交。”
司机吓了一跳，有点尴尬，嘟哝着说：“哎呦，大半夜的我差点看错路，还好你认识，不然差点就绕远啦。”
程言没说话，接着闭上眼。
他让出租车停在江城大学东侧门，下车后原地站了会，没往对面的小区里去，而是拖着行李箱走了五十米，进了街边一间酒店。
程言洗了个澡，从行李箱里取了套平时不常穿的长袖长裤换上，在床上躺下。