河谷广场是附近一带最平坦开阔的地方，中间有一条不宽不窄的河，战后两侧河岸重新盖起一幢幢两层或三层的小房子，集市，店铺，还有远一点的市镇大楼，球场，影院和教堂，是霜降最繁华的中心地带。
长夏透过掩映的枝叶看到围起石板路的栏杆上贴着印有烟花和鱼灯的宣传海报，想起来再过不久一年一度的夏祭会就要开始了。
晚上吃饭时和长冬说起这件事，长冬夹菜的手停顿下，恍然道：“这么快又是一年了。”
晚饭是当季鲜美的小鲷鱼，去掉中骨后塞入剁碎拌匀的虾泥，整只浸在醋里腌制。长夏在弟弟停顿的空当，夹起一条放到弟弟的碗里，淡粉色的鱼肉和隐约可见的虾肉，可爱诱人。长夏笑着说：“是啊，你的浴衣去年就有点小了，在开始前赶紧买件新的吧。”
“不用吧，也不常穿。”
“一会儿试试，我看你今年又长高了呢。”
吃完饭收拾干净，关掉店门，长夏从衣柜里翻出弟弟的浴衣，兴致勃勃要长冬试一试。虽然他不住阁楼了，但是一直在打理弟弟的生活，衣物放的位置比长冬自己还熟悉。
衣服交到长冬手里，看到哥哥那么期待地看着他，只好脱下身上带着点机油味的工装，换上以前的旧浴衣。
“果然又长高了啊。”长夏帮弟弟系上腰带，丈量明显短了一截的袖口和下摆，“都比哥哥高这么多了，不会比爸爸还高了吧。”长夏这么说着，语气里却没什么抱怨，反而十分高兴，看来他把弟弟养得很好。
“哥哥比较像妈妈。”正帮长冬调整肩线位置的长夏忽然被弟弟抬起下颌，两人几乎贴到一起面对面，身高差的关系，长夏不得不抬头仰视弟弟的双眼。长冬从上看向他的眼神带着沉甸甸的压迫性，手里还捏着他的下巴，长夏不觉一愣，反应一秒躲开弟弟的手，笑道：“那个时候你才多大，还记得？”
“嗯，有照片。”
长夏笑笑，没和他争辩，拍拍弟弟的肩膀：“后天你正好休息，下午没人时我把店关了，我们去给你买衣服。”说完，长夏转身想下楼却被长冬一把抓住手腕。
“哥哥也试试，我们一起买。”
钳住手腕的力道很大，长夏回头，不知怎么想起了上次帮弟弟擦背突然被按住，和这次一样，整个人像从内被摇晃了下，一种怪异的感觉水波一样流遍全身，却无法具体说出来。
见长夏愣住，长冬晃晃他的手腕，问他：“好不好？”
语气像极了小时候找长夏撒娇要糖吃。长夏忽然放下心，长冬长得再高大也还是他的弟弟呢。
夏天的浴衣不常穿，上次洗干净后和弟弟的放在了一起，刚刚长夏还看到了。找出来后长夏就要脱衣服换上，转头看到长冬正站在旁边看着他，放在衬衫扣子上的手慢了下来。明明几分钟前他还看着弟弟换衣服来着，也没什么可避讳的，这么跟自己说着，长夏脱下衬衫，□□着上半身穿上浴衣。