“两位老师，辛苦了！”工作人员赶紧收拾道具准备换下一个场景。
苏杭不知是入了哪场戏，走回来的时候神色发软，眼睛低低地看着地面。陈苡苡并肩与他说了两句，他只是笑笑，竹钰迎上去问他要不要喝水，他甚至没有听见，直走到俞叶舟身边，即将擦肩而过。
俞叶舟也被他那个吻带得丢了魂，心上火|辣辣的，一把抓住了苏杭的手：“苏杭……”
俞叶舟知道这个吻，更见过这个吻，甚至于可以说他便是这个吻的主人。那时候他刻意挑|逗苏杭，叫他过来亲一亲自己，苏杭便是这个模样，明知他是有意羞辱，更明知他根本不愿接吻，苏杭仍是带着羞怯，从铺着浅灰色薄羊绒床单的柔|软大床那头爬过来，纤白的手指紧紧勾住床单，落下几个深陷的凹槽。
但苏杭那时比镜头里更热情，仿佛世间所有都可以不要了，只不顾一切地用双手揪住他的衣领，柔|软温暖的唇落在鼻尖上，他吻了足足十几秒，吻到眼睛浅浅覆上一层湿润的明亮。
俞叶舟那时不在意，现在想起，才惊惶醒悟过来——他那时也许是把苏杭弄哭了的，因为一个不成体统的吻。
被俞叶舟握住手腕，苏杭才终于像只触了惊的兔子，冒然回醒过来，他冷冰冰地注视了俞叶舟片刻，便慢慢挣出了自己的手，头也不回。
吻是真的，拒绝也是真的。
俞叶舟望着他被人簇拥着离开的背影，才隐隐约约明白，自己曾经失去了什么。
贺兰山还在反复看那段片子，苏杭牵着一个人的手，在灯火明灭的旧巷间奔跑，风无形地在身边摩挲而过，他的发扬起，笑容也扬起，他们碰倒累垛的空箱，踩过湿泞的水洼，一路躲进街角的缝隙里，偷偷地玩亲|吻的游戏。
俞叶舟弯腰，从贺兰山口袋中摸出一盒烟，没有火，他就那么叼在嘴里，寥寥吸着其中呛人的烟草味，嗓音沙哑地问道：“……是不是我错了？”
贺兰山抬起头，本是要嘲笑他的，却看到俞叶舟眼里密布的血丝，远看去，好像整双眼睛都红了。这种神态贺兰山平生仅在俞大老板脸上见过两次，一次是他母亲去世的时候，那么小的一个少年，却不知道哭，也是这样红着眼睛，像看仇人一样看着那个生了他却从未好好养过他的父亲，他大抵觉得，俞坤就是那个害死他母亲的凶手。
那时候俞原母子还没进家门，他也不认得，一个少年满腔无处发泄的恨就全都丢在俞坤一个人头上，俞坤许也不想看他在自己眼前乱晃，早早就以优质教育的名头将不满十岁的儿子丢去了国外。
后来俞叶舟学成归来，没有先进公司，反而更名改姓去演了话剧，冉冉新星，气质张扬，光芒四射，充满了少年的跋扈气。他演几场，几场便爆满，与几位老戏骨同台竞戏也毫不怯场，多少公司争抢着要签他回去捧成影帝，倘若他那时走了这条路子，兴许现在声名大盛的便不会是施今歌。
还有的那一次，也是他演艺生涯的最后一场，独角戏，猩红的幕布，漆黑的舞台，煞白的灯光，颜色单纯而又单调，没有道具，他在这一片空旷中红着眼睛嘶吼，台下鸦雀无声。
每一次俞叶舟红起眼睛，都是为了恨，他此番又是为了恨谁？