屋门外插着一杆白幡，奉旨赐死的钦使才会带这样的白幡，把它插在门外，是赐以全尸，皇恩浩荡之意。卫长轩死死盯着那一抹白色，仿佛看见恶鬼，他干涩的嗓子里忽然爆发出一声惊叫：“阿爹！”
竹制的屋门几乎抵挡不住他的一撞，摇摇欲坠地打开，屋内坐着一个人，正是田文礼。他花白的头发被梳理得十分整齐，笼在纱帽之下，穿着的也不是便服，而是总管服制。听见门口的响动，他几乎连眉毛都没有动，只抬起眼皮，看向进来的人，轻声道：“轩儿，你来了。”
卫长轩怔怔看了他一眼，忽然扑了过去，把桌上那黄绫托盘上的青瓷酒壶打翻到了地上：“阿爹，快，我带你走。”他把路上想好的对策一股脑说了出来，“我们可以沿着嘉陵道去蜀地，那里人迹罕至，一定没人能追过来。再不然，就去北边，去会宁，我有朋友可以为我们准备通关文书……”他说着，就去拉田文礼，想要把他立刻带走，然而却是一惊，田文礼的手非常冷，像是一块冰。
“轩儿，”田文礼垂下眼角，像是没听到他说的这些话，只是叹道，“你又长高了。”
“阿爹！”卫长轩意识到有什么不对，他用力地攥住义父的手，想用自己的体温去温暖他的手心，可是没有一点用，他急得声音都变了，“快跟我走啊。”
田文礼抬起了另一只手，他的动作很慢，仿佛一个行将就木的老人，他的手拂过卫长轩的额头：“傻孩子，哪里走得掉呢？”他扯动着嘴角，很吃力似的笑了笑，可是血还是顺着嘴角慢慢流了下来，“轩儿，听我说，我的时间不多了。”
他的声音缓慢而虚弱：“从前听宫里的老人说，鸩酒虽然饮之立死，可只要静下心来，毒液便不会那么快流到心脏，可以多挨一时三刻。”
卫长轩的脸变得无比苍白，他忽然跪了下去，紧紧抱住了义父，哭声近乎凄厉：“阿爹，为什么……为什么会这样……”
“不要哭，好孩子。”田文礼的手摸着他的头顶，像很久以前，他还是个孩子的时候那样，“人总是会死的，就像江河奔流，最终万川归海，这是我的命，你不要难过……”
卫长轩从未觉得这样惶然而无助，他拼命地摇头，痛哭着道：“阿爹，你不要死，不要丢下我……”
“我其实很不放心你啊，”田文礼浑浊的眼中也缓缓流下泪来，“轩儿，你是个男子汉，将来有很多事要去做，你不要忘记阿爹教你的话……”
“我记得。”卫长轩痛苦地点头，从小义父一直教他的那句话，早就深深印在了脑海里，他哽咽着道，“男儿生于世间，当俯仰无愧于天地。”
“对……就是这样……”田文礼欣慰地缓声道，他口中涌出的鲜血红中泛黑，那是毒素浸透肺腑的征兆，他的眼神变得恍惚，终于重重地倒了下去。
“阿爹！”卫长轩竭力地抱住他，听见他胸腔里的跳动渐渐缓慢。那是一种让人心悸的无力，明知道至亲之人的生命正在流逝，可是无法挽回，只能眼睁睁看着他一点点的衰弱，到最后永远沉睡。
他的脑海中有无数记忆的碎片闪过，起初是在初夏的集市里，他被阿爹扛在肩头，他坐得那么高，看着两旁行人的头顶，觉得自己威风凛凛，不可一世。后来在学堂里，被别的孩子嘲笑是“没娘的孩子”，“太监养大的小杂种”，他第一次对人动了拳头，被先生斥骂了之后，他还是用不屑的目光看着那个被他打肿了眼睛的小子。他想说你们这些蠢货知道什么，我虽然没有爹娘，可是我有天底下最好的阿爹。那时住的小院子门口有一条窄巷，每到黄昏时分，他就会跑到巷口，等着阿爹的身影出现。阿爹从前总是腰杆笔直，手里提着个很大的包袱，包袱里是卫长轩最爱吃的点心。时光如流水，转眼十余载，那个腰杆笔直的阿爹已佝偻了身躯，头发也变作花白。
卫长轩低头看着手臂中的老人，看他口鼻中的鲜血一滴滴溅落到地上，那景象几乎刺痛了卫长轩的眼膜。那一刻他无比绝望，他从没想过，世上最疼爱他的这个人会离去的这么突然，更未料到会是这样的方式。他有很多话还没来得及说，他人生中的快乐和痛苦，他对前路的迷茫和踌躇，再也无人与他分享，为他解惑。
“轩儿，”怀里的老人忽然睁开了眼睛，他浑浊的双眼变得明亮起来，急切地想要说什么，“你知道么，你很像你的父亲，像他一样……正直……勇敢……”
卫长轩脑中一片嗡鸣，他几乎以为义父已经不清醒了：“阿爹，你在说什么，什么父亲？”
田文礼抬起手，试着去摸卫长轩的脸，他喃喃道：“孩子，你记住，你原本是姓……崔……”他的手忽然沉了下去，眼中的光芒也消散了。