由良辰问道：“那你呢，栗子是什么意思？”
霍子安喝了口清咖——蛋糕太甜腻了，笑道：“一个悲惨的故事。我爸爸走的时候，我记得，当时正好在吃晚饭，吃到一半他就离开饭桌，妈妈也没说话。我不懂事，就觉得不安，问爸爸要去哪里。他说给我买栗子。”
“他没有回来。”
“不，他回来了，”子安觉得父亲的作为还蛮好笑的，“他给我买了一包栗子，才拿着行李走的。大概觉得这就补偿了我吧。”
由良辰为小小的子安心酸，才五六岁的孩子，记得那么多细节，是真的伤了心害了怕吧。霍子安又道：“我妈妈做饭不太好，所以我有很长一段时间，以为爸爸是因为晚餐不好吃才走的。过后我一边等他，一边就磨着隔壁的阿姨教我烧菜。结果爸爸没回来，我喜欢上了做饭。要是他不走，我可能也成不了厨师吧。”
“你也不会来北京。”
“那可说不好，谁知道呢？”
谁知道呢。人生的际遇一环接着一环，福祸相倚，可能要到死的那天才能盖棺定论了。背景音乐变成了一种呢喃声，光线幽蓝，树丛里星星点点的，似乎是萤火虫，又像是猛兽窥伺的眼睛。整个餐厅成了梦境。
由良辰问道：“你还气他吗？”
霍子安摇摇头，“不……不知道。现在是不生气了，或许见到他就不一样了吧。”
“嗯，他是父亲，就算生气，你还能揍他不成。”
“我不想揍他，我就想做一顿饭给他吃。”
由良辰笑了起来。
霍子安半调侃半认真地继续道：“我是要教育他，晚餐吃到一半就走，是多么没礼貌的事情。他可以不爱为他做饭的人，但不能不尊重吃饭这件事。你说对吗？”
由良辰抚慰道：“嗯，他要吃到你做的饭，一定不会中途离场。”霍子安对吃饭的执着，由良辰可是领教过，原来心理源头是这里。霍子安给他做过无数顿饭，一开始他也没给霍子安好脸色，现在回想起来，还挺心疼的。
由良辰举起酒杯，跟霍子安碰了杯，心底一片柔软，想象子安学着做饭时，个头还没灶头高呢，他就觉得必须宠着子安点儿。早知道跳棋故意输给他好了。
深夜的798，有一种凄凉的肃穆感。大厂房、顶上的管道、硕大难看的雕塑，硬邦邦的，像是黑夜里擦不掉的污渍。路上没几个人，于是由良辰和霍子安也不急着出去，就在园里悠闲地散步。
霍子安问道：“今晚的食物怎样？”
“好玩儿，不好吃。”他的见识增长，对食物好坏的分辨精细了很多，而且也知道，味道并非食客追求的唯一标准，“但我看每个人都吃得很高兴。”
“每晚都满座，因为只开两星期，外面都在抢位子呢。”
“你想跟那主厨合作吗？”临走时，霍子安和三角眼主厨咬了一阵耳朵，由良辰依稀听见两人约了一起做项目。
“有机会的话，我是这么想的。阿佑技术不够好，但他特别有想象力，我们能互补一下。”霍子安看着静悄悄的画廊道：“自己闷头做，总有一天会到瓶颈。你知道为什么这种pop-up餐厅开始流行起来吗——米其林的标准，是给过去的中产准备的，既符合他们的品味，也要求稳定性，每次吃都一样好吃。但久而久之，也会很闷的。现在常常出去吃饭的人，更想要有趣新鲜的体验吧。所以好多年轻厨师会出来做这一类的快闪餐厅，时间短，不用培养熟客，更加大胆创新，也不怕出错。”
“打一枪换一炮。”
“没错，就是四处流浪。用不熟悉的食材，在陌生的环境，和性格不同的厨师一起工作。”
“米其林星星会给这样的餐厅吗？”
霍子安笑了笑：“多半不会，米其林不太关心很快就要消失的餐厅，而且这些厨师也不一定会关心米其林。日本的茶道里，有个概念叫“一期一会”，假设两个人只能见一次面，在那个时间那个地点，那么就会想要给对方最好的。因为就算以后还有再见的机会，也已经不是那个时间和那个环境，那么人还是不是同样的人？”
由良辰乐了：“听不懂，被你绕晕了。”
霍子安抱着他的肩，在他的脸颊亲一下，“我是说，现在就是唯一。”
由良辰心有所感，面向霍子安，“要是正好碰见了，就把它看成唯一的一次。”
霍子安轻声道：“对，没有过去，没有以后，只有这么一次机会。良辰，我们不能阻止变化，就算是百年餐厅，现在和一百年前也完全不同，没有什么是长久不变的。尤其是我们自己，既然不能不变，那每次遇见都看成是一期一会，好好善待对方——也只能这样吧。”
由良辰不再说话，凑过去吻上了子安的嘴。两人靠在了厂房外冷硬的红砖墙，热烈地拥吻着。气温很高，但他们的唇舌更热，热得最后两人都喘着息，似乎呼吸都艰难了起来。由良辰按耐不住道：“我们去哪儿一期一会？”
霍子安乐了：“去我家吧。”
“远。”
有这么急吗？“那去门口小宾馆！”