书柜、书桌、床椅都一尘不染，干净到发亮，除了这几样，房间连点个人物品都看不到，显得冰冷而没有生气。
这些天她住在酒店，和女孩住在一起。
余心月总爱往家里布置一点特别的东西，阳台花瓶里插着她带回来的花花草草，有时是从童宋花园里采的鲜花，有时是路上的一株狗尾巴草。
秦卿还没回去，就在猜想今天花瓶里摆放的是什么，等回家看到阳台上摇曳的花草，她会想小孩今天是在哪家练琴，看到什么风景，遇到哪些人。
等猜想完，她照例坐在沙发，打开还没看完的书。
秦烛从前买的毛绒玩具锦锦放在沙发上，两人看书时随手就能抱住。
她把锦锦拉过来，抱在怀里，懒懒窝在沙发里，直到小孩练习回来，一起去餐厅用晚餐。
如果余心月在童家或者其他地方过夜，她会躺在沙发上将就一晚，或者直接到旁边书房工作。
一切有迹可循，像是生活的样子。
而在秦家，偌大房间金碧辉煌，装潢富丽，却总像少了点什么一样。
秦卿站在门口，没有马上进去。
“大小姐？”杨昉担忧地喊了她一声。
女人这才入梦初醒，面，坐在沙发里。
杨昉站在她旁边，为她打开台灯，“小姐，宴会你还是去趟吧，这件事不急，慢慢来，你也知道老爷的性子，越是和他反着来，他越要逼你。”
秦卿清清冷冷地回“嗯，我知道了。”
杨昉“刚刚没动一口饭，肚子还空着吧，我去拿点粥来。”
秦卿攥紧书页，“不用，让我一个人静静就好。”等杨昉退到门口时，她忍不住喊住这个从小照顾自己的人，“杨叔。”
杨昉转头“怎么？”
秦卿低声问“是我做的还不好吗？”
她的声音太小，杨昉没有听见，“小姐，你刚刚说什么？”
秦卿垂眸“没什么，你走吧，我困了。”
杨昉停了几秒，开口道“小姐，大少前几天也在老爷面前提起那个小孩……”
秦卿猛地抬起头，脸色苍白如雪，“他说什么？”
杨昉摇头，“也没什么，只是谈到一嘴。”
秦卿呆呆发怔，什么时候人走了也不知道。回过神时，她才发现手里的书不知不觉掉在地上。
等屋里被黑暗笼罩，她关掉台灯，蜷在沙发里。黑夜一点一点蚕食着，于是她坐起来，重新戴上耳机，那里面播放的音乐能够让她恍惚间有种错觉，仿佛这个人间也有点可爱之处。
……
第二天下午余心月才回到酒店。
出乎她的意料，秦卿没有去上班，而是抱着小猫坐在阳台。
女人膝盖上盖着张毛毯，双目微合，黑发拢至一侧，盖住左半边脸，看上去随性慵懒，比起素来干练优雅的样子更多一分风情。
小猫扭头看见余心月，顿时兴奋地动起来。
余心月忙把手指竖在唇边，蹲下身子，朝它轻轻眨了眨眼睛。
小猫也眨了眨眼睛，蹬腿跳到她身边，绕着她的腿喵喵叫。
从夏半岛回来，她们一起领养了这只小猫。小猫长得飞快，眨眼就能蹦能跳，皮得蹿天入地，最爱跳到人膝盖上扒拉衣服头发。
余心月一把搂起猫，想把它抱回房间撸。
可刚刚的响动已经惊醒了女人，秦卿直起身，唇角微勾，“回来了。”
余心月笑道“恩！”
秋天的阳光像蜂蜜一样澄黄香甜，秦卿懒洋洋地卧在躺椅上，垂着眼，长睫在玉白的脸上拓下一片阴影。
“去舅妈那里了？”
余心月点头“恩！姐姐你怎么知道？”