夏夜短暂却柔和，或许只是给蝉留下静谧的时刻方便他们在最后的生命里展翅停留。
月明星稀下，闻着合欢花雅致独特的香气，抬头望去，错落有致的枝干放佛能触到天际，如同置身在沙漠的绿洲里。那到了傍晚就休息的合欢花叶曾让我一度以为含羞草会开花，甚至还把“樱花”这个名字赋予了合欢。
书蕴在我明媚地问他那是不是樱花时，他只点点头，浅笑着跟我说:“是一样的。”
后来我以为那时书蕴和我一样，把樱花想成了朱樱花，才犯了这样的错，但书翊则告诉我书蕴一直知道这是合欢。
借着医院窗口打出的光，我看着不远处的他们站在合欢树下，我像是一个游离在外的见证者，却还要拿着相机给他们记录着。
我听不清楚他们具体说了什么，但他们相拥着吻向彼此的那一刻确实与合欢的香气融为一体了。
若少一些病人的驻足关注，减一分诧异，多一丝善意，想必那晚合欢的香气会更为浓郁。
“我们一直在一起，好吗。如果你愿意，我会陪你，如果你不愿意。”
一言后来学着书翊深情温婉的语气给我讲了这些，说是那时书翊还轻轻地咬了他的耳朵。
“不愿意，万一你遇到更好的呢”
一言说他说完这一句，就真的被书翊重重地咬了一口，然后他就哭了。
我打趣，“疼哭的”
他摇摇头“不是，我们一起笑着哭的。”
小孩儿说这句时笑着藏起了眼中的泪滴。
再后来，他们就在那棵合欢树下彼此相拥，没有再说过什么。
也许多年后，会有着各自的伴侣，遇见时，道一句问候，自此，就再也没了联系。一言说他害怕书翊用这样的也许道出后半句。