他逃开了，又一次。
寒夜里的风声像极了呜咽，冷风刀割一般刮痛耳廓，喉咙里渗出的血腥味带着丝丝缕缕的甜意。齐莠从那间房子里跑出来，顺着街边各色的灯光一直走，又走回摆满摊位的夜市，呛人的烧烤味、下水道里散发出的腐臭，包括小店铺里廉价的香水弥漫在空中，齐莠一一走过。
很多明摆在他面前他却视而不见的事情在此刻冒出头来。
一楼的婆婆不知道蒋璐和良辉是再婚，她以前常常说：“齐莠，你和你爸妈长得真像。”
齐莠从不去在意，太多人说这样的客套话，他以为他们都是一样的。可是现在他分不清了，或许所有人都看出来了，唯独只有他，愚昧天真。
他想到齐管竹，想到七年前哥哥拥抱住他的力度，想到落在他脖颈的眼泪。齐莠浑身打着哆嗦，又冷又饿，想到那时候的齐管竹大概比他更绝望。
他是不该降生于世间的人，是最没资格指责齐管竹的人。
他什么都不拥有，所有一切都是他偷来的。
他是蒋璐出轨生下的孩子。
那股恶心的油烟味又涌上来，撬开口鼻生生灌进喉咙，齐莠干呕几下，手指攥紧喉间的皮肉。
很小的时候，他刚刚升入幼儿园大班，比同年级的孩子都小了半年。
正是对什么事物都好奇的年纪，小朋友之间的相处也出奇的简单。某天放学后齐莠和平时一样，同其他孩子一起在班里等家长来接。
有个小孩子本来已经被接走了，不知道什么原因又跑回来，一副神秘的样子，小小的、稚嫩的双手凑到齐莠耳边，软嘟嘟的嘴巴也贴近了，用最天真的语气，含含糊糊的童音跟齐莠讲：“齐莠，我妈妈说你的名字是狗尾草的意思。”小孩子睁着大大的眼睛，一派稚气模样，“什么是狗尾草啊？”
齐莠说：“我不知道。”
他骗人。
他从小就是个撒谎精了。
奶奶跟他讲过，狗尾草没人疼没人爱。
他都知道。
但他不想当狗尾草。
那天最后他等来了齐父，班上只剩下三三两两的孩子，他等了很久，看到父亲的那一刻本来很开心，可是男人高大的身躯严肃的脸庞都叫他退缩。
他诺诺走过去叫了一声“爸爸”。以前蒋璐来接他就会牵住他的手，那一天他也犹豫着把手伸过去，齐父往前迈了一步，他就落下手乖乖跟上去。
不牵手也没关系。
小齐莠把眼睛睁得滚圆，他不要哭，会被训的。
等到回了家，看到坐在书桌上写作业的哥哥，小齐莠搬着小板凳等在一旁。
齐管竹停下笔问弟弟：“你有什么事吗，干嘛守着我？”
“你写完作业了吗？”五岁的小孩子，说话还奶声奶气，像把牛乳味的硬糖含在嘴里讲话。他一直等到齐管竹写完作业，然后伸出一只手，认认真真跟哥哥讲，“我想牵牵手。”
齐管竹笑出来，乖乖把手递过去，“喏，给你牵。”
这时候玄关响起开门声，女人拎着购物袋进来，高跟鞋踩在地板上发出“哒哒”声，蒋璐把头抬进大儿子的屋里：“齐莠回来了？”她笑了一下，“妈妈今天忙，没赶上时间去接你，让爸爸去的，柚柚有没有很乖？”
齐莠的注意力转移到了母亲身上。
齐管竹放下落空的手，手掌轻轻拍拍齐莠的后脑勺，“去找妈妈吧。”
……
最近齐管竹总是很晚才回住所，拖着满身疲惫回去，家里又是一团糟，摆在地上的啤酒瓶、随意扔在床上的旧衣服，生活又回归了以前。
今天也是如此。
电梯缓缓升上楼层，齐管竹心里不知道在盘算什么，眼神晦暗幽深，电梯停下的那刻抬起眼，面对漆黑空荡的楼道踏出一步。
齐管竹边走边拿出钥匙，背对着走廊，钥匙未插进钥匙孔，眉蹙着眼睛微微眯起，慢慢转过头。
楼梯上黑乎乎的一团，映着月光，少年的轮廓晦暗不明，两腿曲起来抱住自己的膝盖，像受伤的小动物瑟缩一下又放松了神经。
“齐莠？”齐管竹走近了，齐莠正好抬起头，两个人的视线对上，少年水亮的眼睛倒映着齐管竹的身影。“你在这里干嘛？”
齐莠眨了下眼，那双润湿的眼眸好像随时能掉下泪来，清澈的如一捧虚幻的水里面倒映着一个真实的人。
“和妈吵架了。”齐莠说着站起来拍拍屁股，匆匆低下头话落的淡然又任性，“我该走了。”