今年七月份的时候，辛草迷迷糊糊地跑去乡下的补习班做事。那村子夜里黑漆漆的，路灯八点钟时就早早灭掉。尽管如此，她们四个姑娘胆子极大，摸黑出去贴传单。那黑暗没吓到辛草，反倒是某个农户家里的庞大奶牛让辛草抖了一下。奶牛这东西根本就不像电视里那样可爱，跟怪物一样，而且特臭。
几天后老板过来犒劳她们。他那辆面包车破旧不堪，后面的座椅是四个小板凳，辛草坐在上面，有种随时会摔倒的感觉。在车上，老板和她们讲了隔壁村的一件事。
他们在那儿也设了一个教学点。过去时姑娘们高高兴兴的，结果一进房东家里就给吓出来。辛草不知道别的地方是什么风俗，不过在他们那儿，快死的老人是要准备自己的棺材的，而且很多人都会把棺材放在自己家里。这几个姑娘的家就在本省，但大概她们那儿没这个风俗，见到屋里摆着的棺材后大吃一惊。老板费尽口舌地告诉她们里面没什么，只是个棺材而已，可几个姑娘愣是哭了大半天。
讲完后后座上的四个人都没什么反应——大家都晓得这个风俗。辛草还给老板讲了关于这种棺材的另一个故事。
那件事发生在辛草母亲的老家。母亲说有天夜里大家都出来纳凉，聊天喝茶，等到晚上的时候，他们看见一个戴着草帽的人走了过来。这人目标明确地往另一个屋去了。这下有人觉得不对劲了。那个屋里别的没有，但有一个棺材，是一户人家的老人准备给自己的。大家也没动弹，继续坐着，而等了很久后，也没见那人从屋里出来。没人知道究竟发生了什么，只是听说后来这个老人把棺材扔了，根本没有用。
老板不认为这个故事恐怖，车里的反应也有些冷场。毕竟这种故事......嗯，似乎也挺常见的。打破寂静场面的是老板的电话铃声，电话那头是个愤怒的母亲，她要把他的儿子领回去，说老板拐卖人口，把他儿子拐到了穷乡僻壤。老板挂了电话后说也没办法，咱们这儿的条件太苦了，谁愿意自己的孩子过来受罪。
姑娘们默默不语，接着一个月后，她们辞职了。走前她们商量着先去市里玩一圈，玩够了再各自搭火车回家。辛草自小没怎么出过远门，这时玩心很重，连连说好。
于是就这么着的，几个人在市里开了两间房。之前她们睡在同一张炕上，这时要分开睡了，还挺不习惯的。晚上灯灭了以后，和辛草睡在同一个屋里的姑娘一边玩着手机，一边问辛草：“你还记得辛草们在炕上是怎么睡的吗？”
“啊，记得，怎么了？”
“我之前去支教过。我们睡着的那地方四面透风，大家都是脚对着窗子睡，觉得这样吹不到风。结果有一个姑娘死活都不肯这样睡，说在她们那儿，死人才这样睡。”
辛草想起她们的睡姿，心中一凉，道：“合着我们四个这一个月来都跟死人似的？”
对方吃吃地笑，说：“谁把这当真了！要是真的，我早让你们几个别那样睡了。”
后来她又讲了别的事，比如有一个男生执着地要骑毛驴，老乡死活不肯。后来男生终于如愿以偿，却被告知当地的风俗是新娘才骑毛驴。她讲得太多，把自己给讲累了。辛草看到她的手机屏幕的光暗了，接着辛草再也没听到她的说话声，传进辛草耳朵里的只有平稳的呼吸声。
辛草没有睡着，平躺在床上，看着黑乎乎的天花板。自从辛草看了一个夜里看天花板看出鬼脸的故事后，很少这样做了。但今天晚上，辛草睁着眼睛，直愣愣地看着天花板。
没人知道辛草在过去的一个月里有多怕。
在她来之前，有人极力地劝阻过她，说你为什么要到乡下去，难道不会想起自己可怕的过往吗？
但是辛草还是来了。来之前她在尼姑庵里烧香，在每一尊佛像前重重地跪下。
这个村子现在还是很迷信，家家供着神像。辛草挨家挨户地介绍补习班的时候，有时会恍惚地想：若有神明，那么，世上会有报应吗？