默默地奉献自己的一生。他爱得理智，爱得沉稳，也爱得深刻。他不
动声色的爱像是一个奇迹，令所有的看客为之涕零。
也许很多人都想知道，林徽因是否爱过金岳霖，她对金岳霖的爱
83
又是哪种，是因为感动还是真的动了真情。一九三一年这一年，林徽
因大半时间都在香山静养，她的心回归到初时的美好平静。直到有一
天，梁思成从外地回来，林徽因突然很沮丧地告诉他：“我苦恼极了，
因为我同时爱上了两个人，不知道怎么办才好？”
梁思成听完这句话，沉默不语。一夜的辗转，他似乎明白了许多，
次日，他对林徽因说：“你是自由的，如果你选择了老金，我祝愿你
们永远幸福。”而这里的老金，说的就是金岳霖，梁思成不会不明白
金岳霖对林徽因的那份深刻的倾慕之情。至于林徽因是何时爱上金岳
霖的，梁思成不知道，就连林徽因自己也不知道。或许她只是被这个
成熟稳重的男子打动，对他生出了不由自主的依恋。
但我们都明白，林徽因当初错过徐志摩，此时更不会与金岳霖热
烈相爱。此时的林徽因已经不再拥有放纵的资格，她有宠爱她的丈夫，
有乖巧伶俐的女儿，有属于自己的辉煌事业。当初她不敢为了一场浪
漫的爱情放弃平淡的生活，如今又怎么可能会为一个男子而抛弃一砖
一瓦修筑的温暖巢穴。她的迷惘只是暂时的，所以她和金岳霖始终保
持一种距离，这种距离让他们不敢轻易逾越，因为害怕无力承担。
后来，林徽因将对梁思成说的话转述给金岳霖，金岳霖回答道：
“看来思成是真正爱你的，我不能伤害一个真正爱你的人，我应该退
出。”于是从此三人终身为友。这就是金岳霖，冷静理性，他就是这
样用最高的理智驾驭自己的感情，爱了林徽因一生。林徽因爱金岳霖，
亦是爱的理智，她对金岳霖的爱不同于对徐志摩的爱那样缠绵热烈，
也不同于对梁思成的爱那样平和温暖，她对他更多的是一份钦佩和敬
84
爱，他们之间的交流亦是非同一般。
林徽因和梁思成夫妇家里几乎每周都有沙龙聚会，金岳霖始终是
梁家沙龙座上常客。他们志趣相投，交情至深，一直都是毗邻而居。
据说林徽因居住在哪，金岳霖就会默默陪伴在哪。他以这种温和的方
式默默守护心中至爱的女子，不离不弃。而林徽因早已习惯他的呵护，
任何时候她都需要他在，只要他在，她便安心。
人世间的感情有时候连我们自己都分辨不清。林徽因自问是个清
醒之人，可以将几段情感处理得妥帖安好，但她终究不知道该以何种
方式，来安抚几位挚爱她的男子。当她告诉梁思成和金岳霖，她同时
爱上两个男子的时候，心中亦是迷惘至极。而此时的林徽因，真的不
爱徐志摩了吗？不是不爱，是因为她知道，徐志摩早已成为她永远的
过去，她所能做的，只是将他深藏，再不要和任何人提起。而梁思成
和金岳霖是现在。她是幸运的，在她惆怅的时候，金岳霖会理性地退
出，又甘心为她终身不娶，就连她死后亦守着魂魄，不敢有丝毫的辜
负。
金岳霖对林徽因的爱，真的做到了一生不变。五十年代后期，林
徽因已经去世，而梁思成也另娶了他的学生林洙。据说有一天，金岳
霖把以往的老朋友都请到北京饭店，之前没说理由，而去了的老朋友
亦不知何故。待饭吃到一半时，金岳霖站起来说，今天是林徽因的生
日。闻听此言，那些老朋友望着这位终身不娶的老者，无不默默落泪。
情深若此，林徽因这一生，自当无悔。
林徽因死后，金岳霖再不能陪伴她左右，孤独的他只能依靠往日
85
的回忆度日。据说晚年的金岳霖和林徽因的孩子们住在一起，他们都
喊他金爸。或许他们都明白，这个老先生用最真最深的情感爱了他们
母亲一生，所以亦值得他们永远尊敬爱戴。
人之用情是多么的不同。徐志摩深爱林徽因，但当林徽因转身离
去之时，他空落的心需要另一段感情来填补，所以他会爱上陆小曼，
会为另一个女子付出所有。梁思成，这位曾经与林徽因海誓山盟，与
她携手一生共度一生的男子，到最后也只是云中过客，结束一个故事，
重新开始自己的另一个故事。风华绝代的林徽因终究还是被他装帧在
过去的岁月里，是不忍碰触，还是不愿碰触？
既是用情不同，亦没有对任何人指责的意味。没有谁说过一生只
能爱一个人，亦没有谁说过，重新开始是对过去的背叛。我们只是感
动于金岳霖的至情，也不期待每个人都像他这般孤独到老。作为一个
男人，可以痴情如金岳霖这般的真是不多。作为一个女人，有这样一
个男子为之付出一生是真的幸运。只是这份幸运，也着实令人酸楚。
真爱无悔，无论你我以何种方式来对待自己的情感。只要付出过
真心，拥有过，珍惜过，就是最大的慈悲。相爱容易相守难，有一天