不爱园艺也不爱高尔夫，甚至鲜少在家里吃饭，家里四个卧室，加上底层的客厅厨房和fa，他涉足的不过是书房和卧室。幸好钟点工每天来打扫卫生，园艺就交给雇来的园丁，要不然不出三个月，大宅就要变成结满蜘蛛网的盘丝洞。
隔壁的邻居倒经常光临他门前的草坪。左手的邻居是韩国裔的神经外科大夫，女儿在钢琴上激情洋溢地弹奏肖邦，一弹就三个小时。儿子是山下高中棒球队的投手，晚饭后也爱在门前草坪上搭个网兜投几个球。右手的邻居是律师夫妻档，倒不曾有小孩，但养了一群狗，黑的白的白底黑斑的，每每有人来送快递就一阵狂吠。他清早顺着山坡晨跑，总能遇见隔壁男主人被狗群拉着散步的身影，他家草坪上时时出现的狗屎，也不难猜想到底属于谁。
亦萱来参观他的新居，“啧”了一声问：“怎么想到搬到这儿？以前市中心的临海公寓不好吗？这种社区，天一黑所有人回家吃饭，几百户人口，估计只有你一个人单身。”
他却越来越喜欢这里，安静，闲适，节奏缓慢，阳光充足的周日下午，街道上有小孩乱跑。而山后又有小路，蜿蜒在绿树掩映之间，有些适度的上坡，特别适合一个人孤独地晨跑。还有他后院的木兰，虽然和中国的玉兰不完全相同，但每到早春，也会开大朵大朵的白花，芳香馥郁，在午夜的月光下莹白如玉。
h市的技术团队搬到西雅图，其余部门并没有。临走时他给je和老赵等人都写了热情洋溢的推荐信，西雅图这边的助理变成一位热爱园艺的中年妇人。记得他第一天上班，一进她办公室就被里面的植物吓到，地上桌上书架上，郁郁葱葱，布置得象原始森林。那时候正值初春，他好奇：“怎么没一株开花的？”
助理也诧异：“我听说您对花粉过敏，所以上周把开花的都搬走了。”
他一哂：“也不是所有花都过敏。”
助理十分高兴：“您喜欢什么花？我明天去搬回来。”
他想了想，玉兰叫什么，美国没有一样的，只好说：“。”
助理恍然！中国是不是有很多姑娘叫这个名字？”接着又颇失望：“可惜木兰只长在树上。”
隔天她竟然搬了一盆茉莉来，大半个夏天办公室充斥属于中国的香气，令他不得不绕道走。
他的办公室当然没什么花花草草，只有一只硕大的鱼缸，里面一只绿毛龟以万年不变的姿势趴在缸底的乱石堆上。
时隔五年，亦萱第二次从纽约飞来他这里视察，巡视他办公室的简单陈设，好奇地问：“你为什么在办公室养一只乌龟？”他说：“朋友过世时留给我的，原来放在家里，后来发现我在办公室的时间远比在家里多，就搬到这里，免得他一只乌龟在家孤单。”
亦萱嗤之以鼻：“一只乌龟怎么会怕孤单？趴在哪儿不是趴？我看是你怕孤单吧？”她双手抱胸歪着脑袋，撇嘴说：“啧啧，sh，你到底打算消沉到什么时候？”
他并不觉得自己消沉。他既不抽烟也不喝酒，事业蒸蒸日上，生活规律有序，甚至每天开车上班。当然，他的工作一向是忙的，他以前所未有的热情投入到工作中，也曾经历了一段亦萱所谓d的模式，就是三十六小时连续工作，然后倒头就睡，醒来再接连续三十六小时工作。所以五年过去，偶尔照镜子能发现鬓边有几根白发，那也是十分正常的，毕竟他已早过而立之年。
他也并不常常想到颂颂。这世界可以很大，也可以很小。颂颂的空间就在那里，就算相隔半个世界，他也能常常获知她的消息。比如她继续跟着那个记录片的剧组，翻越喜马拉雅山，途径尼泊尔，去了印度。本来剧组要一路继续往西的，不知为什么，她在中途又改变了主意，折回了h市，加入了她那位徐师兄的传媒公司。徐师兄把办公室统统从北京搬到h城，颂颂就全职做起了记录片的引进和翻译工作。
她的空间断更过一段时间，也只在那段时间，他焦虑了几天，很想在空间留言，问问她是否安好。转念一想，又不敢。她想要重新开始，而他既然已经选择尊重她的意愿，就不应该半途而废。确实，他是那个给她带来痛苦回忆的人，除了相忘于江湖，还能怎么办。如果她觉得他无理纠缠，会不会干脆封掉自己的空间？
后来她又恢复了日志，但东一篇西一篇，不十分规律，大多说些工作上的事。他猜想她应该很忙，毕竟她是那样一个人，即使经历挫折，总有办法找回自己，把生活安排得五彩斑斓。
在她偶尔说到私人生活的杂记里，有这样的话：“晚上睡眠差，太劳累了。不过看见他熟睡的脸，全世界都可以忘记。”
哈，单人旁的“他”。他说不清那一刻的滋味，酸甜苦辣，但苦自然多于甜。不晓得颂颂知不知道他天天追她的空间，有时希望她知道，这一刻又希望其实她不知道。
不管她是否有意让他看见这样的话，此去经年，他自认早已接受了这样的结局，消沉与否，从何说起。他每天两点一线的生活，自然没什么艳遇。
甚至于艳遇，也不是完全没有。
西雅图的华人圈不小，码农遍布各公司，真正做到高层的却不多。虽然他并不是土生土长的中国人，每到春节，也会被公司的华人协会请去参加聚会，发表些应景的祝词。有一年一家当地华人报社来联系，希望采访他，讲讲在