肉麻了，我受不了了。”于是莫云也自动下班了，回去听听舒缓的音乐什么的，没事的，没事的。
地下室，坐在游先生这辆让他挨了一拳的黑色悍马上，戴好口罩的单简明拉好安全带，一半的表情就像是在坐公交车，各种麻木。
游今逸几次想开口说话，但都被单简明的沉默给击败了。
“我其实到了美国以后，我就一直，你不想听，那我不说了。”游今逸开车的样子很认真，但单简明没有仔细看，他一直看着窗外的车辆，就像，坐公交车一样。
“我给你准备了点东西，希望你能喜欢。我，你不想听，那我不说了。”
单简明抽了抽嘴角，这样下去怎么可以呢，你会得说话障碍的，你倒是说啊，我耳朵又没堵上，沟通不良的结果是单简明就像坐公交车一样打起了瞌睡。
很快的，游今逸的车就开到了清泰小区外的那条道路上。
“乘客们，清泰小苑到了，到清泰小苑的乘客请下车。”公交车的电子女声把单简明惊醒了，他迅速看了眼外面熟悉的真在倒退的大门口，屈膝站起来高呼：“师傅停车，这还有一个没下呢。”
游今逸：“……”，游今逸，游今逸他接下来都没有再说过一个字。
“……”骂了隔壁的公交车，这穿透力，单简明真是给跪了，难怪有些靠近站牌的小旅馆价格都会减低不少，一大清早就要被吵醒，谁还住啊。
丢了两张脸的单简明皱着眉头，终于转头扫了游今逸一眼，结果就被震惊了。
真想把“贱人就是矫情”这句话原封不动糊自己脸上，单简明这不是你想要的，为什么要逼两个人一起不快乐呢。他已经从你到不了的彼岸回来了，他现在就在你的眼前，他是认真的。
“你”
眼角泛红的游今逸瞥了单简明一眼，揉了揉黑得能化开的眼底，轻叹了口气对单简明一笑：“没事。”
☆、67
为什么这么伤心，你，为什么这么难过，我……
“我不是故意的，我听习惯了，下意识就这样了，我没有讨厌你，你不要——难过。”单简明震惊地看着游先生，说话的时候眼睛眨得跟飞似的，他不敢相信，只是这样，他会这么不堪一击。
听了他的话，游今逸也一愣，他发狠地搓着自己的眼角，对着挡风玻璃摇了摇头：“最近工作很忙，我只是有些累，没事，不要担心。”
单简明住了嘴，他死死地绷着自己的手掌，合成掌后安静地放在腿上，其实谁都没有在开心，其实谁都会难过。
就在单简明快要受不了心里面黄河泛滥一样崩溃的情绪时，他的头发被人从后往上揉了揉，转头就是游先生安心的笑脸。
他们，怎么会变成这样？
从清泰小区外面的大路上一直向北开到第一个十字路口左拐，路过云都大楼，走上南环石门桥再转一个路口就上了登云路，不一会儿就到了三源里。
一路上单简明都在焦躁不安地偷看脸色沉静如水的游先生，他的肤色很糟糕，透着营养不良以及疲惫不堪地空洞，让人无法将他和time杂志上那张意气风发的脸结合在一起。
“到了，下车吧。”游今逸没有把车停入地下库，而是放在了露天停车场上，是从顶楼往下看就可以看见的地方，旁边还有一辆保时捷，单简明很熟悉它。
因为他不止一次得在上面牵过他的手，为什么呢？他哥已经回来了，他再也不用活在幻想里了，为什么呢，因为他已经结婚了。
就在单简明伸出手差点握上游今逸的手时，他像被雷击了一样开门下车，因为突然，他甩门的巨大声响把游今逸吓了一跳，脸色也越发淡了。
走在罗马石路上，单简明看着游先生高大宽广的背影，愣得出神，他的身体一直很好，除了被自己弄断手臂的那段时间有些发烧，其他时候都很健康，他这个人一直都会让人感到安心，因为他很淡然，如烟如幕的恬然。
“你过得开心吗？”紧紧盯着游今逸的单简明最终还是不可抑止地说了这样的话，说完以后他一惊，快步走在他前面站在电梯前，“我是说我们快点上去吧，拿了衣服我还要去趟张冰家，他找我有事，对，就是这样。”
游今逸伸手想要抓住他，但是——
“电梯来了，我们进去吧。”
电梯内的灯光一如既然地柔和，单简明按了按钮后，回头正要缓解一下彼此之间沉默的气氛就听游先生说：“单简明我过得不好。”
单简明把手指从二十三号按钮上拿下来，细声“嗯”了一声，便低头去看自己的脚趾了，他露在外面的耳朵通红，肩膀以及手臂都在细微地颤抖。
“叮”电梯到了，单简明先一步走出来，他的脸很红很红，呼吸重得就像背着一个人跑了一千米，他能感觉到自己快要激动地晕过去了，所以顾不上丢脸风箱一样拉着脊背喘着粗气。
游今逸似乎没想到单简明的反应会这么剧烈，他走上前拍了拍单简明的背：“你还好吧？”
单简明一下贴到墙缝上，挥手：“没事没事，你赶紧开门啊。”
这是个什么反应？游今逸纳闷地开了门。
走进住过三个月，离开过六个月的房子，单简明的心里就像他的表情一样矛盾，因为怀念他的眼睛几乎立刻就伸向了卧室，又因为抗拒逼着自己拐到了那组白色的沙发上。
游今逸进储备室以后很久没有出来，单